無意間讀到潔塵一篇談蓋茨比的專欄。文章的重點(diǎn)之一是引用村上春樹的說法來介紹《了不起的蓋茨比》及菲茨杰拉德的生活,這算是討巧吧,其實(shí)是蠻偷懶的專欄寫法,東拼西湊的書上扒來的八卦用“文筆”捏一捏,就算寫好了。但這還不是最重要的,最重要的是村上對(duì)菲茨杰拉德的文青式理解,并不能抓住他的關(guān)鍵之處,潔塵對(duì)此顯然沒想法?;蛘卟蝗缯f,脫開了村上式的理解,潔塵自己是找不到任何對(duì)于蓋茨比的切入點(diǎn)的。
哦,這話說得有些太滿了,其實(shí)潔塵還是有一點(diǎn)自己的角度的,那就是從菲茨杰拉德的感情經(jīng)歷上去找蓋茨比的對(duì)應(yīng)物,但這角度還不如村上對(duì)“爵士時(shí)代”的五迷三道呢。
任何看不出在作者菲茨杰拉德、講述者尼克以及主人公蓋茨比之間,因角度錯(cuò)開但又有所重疊而形成的有趣張力的讀者,請(qǐng)?jiān)试S我鄙視她/他一下下。
讓我最直接懷疑潔塵欣賞品位的,就是“好電影”的評(píng)價(jià)??谖洞笙鄰酵ギ?dāng)然是很正常的事,反過來說,我貶低與我口味南轅北轍的人也很正當(dāng)。對(duì)我來說,那就是一部爛片。
當(dāng)然,你完全有理由被絢麗奢華的3D影像所?;?,并被一個(gè)“死了都要愛”的故事所打動(dòng)。有人就是喜歡表現(xiàn)奢侈場(chǎng)面和生死愛情的電影,這我沒意見,就像每部邁克爾·貝和羅蘭·埃默利希的無腦動(dòng)作大片我都傻呵呵地一定去電影院貢獻(xiàn)票房。但你說你作為菲茨杰拉德的忠實(shí)讀者對(duì)這個(gè)版本的改編很滿意,那你對(duì)原著到底有多少理解,我就要大大地打個(gè)問號(hào)了。
巴茲版電影的問題,表面是影像表現(xiàn)上對(duì)原著太過亦步亦趨,不敢對(duì)菲茨杰拉德的大作動(dòng)手腳,也就徹底丟掉了《羅密歐與朱麗葉》中那些放肆的神來之筆;然而問題的深處卻在于,巴茲完全沒有能力(或許是沒有這份心思)去領(lǐng)會(huì)菲茨杰拉德的各種伏筆與暗涌,比如,蓋茨比讓人嘆為觀止的“樂觀”根本是建立在徹底的絕望之上的。
那些極盡渲染的華麗場(chǎng)景,本來應(yīng)該像鮮花和綠茵層層覆蓋在一個(gè)墳?zāi)股厦妫员隳愀S蓋茨比靠著強(qiáng)硬的意志維系著的愛情幻象步步向前,卻在終點(diǎn)前轟然倒下;這巨大雕像的崩塌粉碎了所有世俗的(關(guān)于金錢、地位、權(quán)力、愛情,總之,關(guān)于美好生活的)想象,讓底下的墓穴猛然敞開于光天化日下。菲茨杰拉德極盡鋪張之能事,要的就是這對(duì)比效果。那是他慣用的手法,在《了不起的蓋茨比》里,是“發(fā)覺一朵玫瑰花是多么丑惡的東西,陽光照在剛剛露頭的小草上又是多么殘酷”;而在《夜色溫柔》中,則是“從夢(mèng)中醒來,夜色這么溫柔,但這里沒有一絲光明……”
蓋茨比不是死于愛情的虛幻,甚至不是死于所謂美式資本主義的罪惡,而是死于很多年前,死于那時(shí)候就成為他的頑疾的心碎與絕望,只不過(來自底層的)他靠著提一口真氣,把所有這些東西暫時(shí)壓到了胸腔里,地面下,在那里等待一次徹底致命的發(fā)作。與其說他在追求愛情,不如說他在報(bào)復(fù)社會(huì)——以一種死死糾纏愛情的方式。
更具體地說,就是將所有社會(huì)承認(rèn)與追求的價(jià)值加倍放大地展示出來,然后以愛情的名義橫掃它們。但愛情本身也只是那些價(jià)值之一種,所以這種顛覆必然殃及自身。蓋茨比對(duì)此心知肚明,但義無反顧。
蓋茨比為什么“了不起”?因?yàn)樗兄嬲甏蟮拿绹鴫?mèng),并且為此不擇手段。但夢(mèng)想越大,絕望越深。他像一個(gè)旁觀者那樣看著自己實(shí)現(xiàn)美國夢(mèng)的過程,并且勇敢地給予它一錢不值的評(píng)判。
愛情確實(shí)曾經(jīng)是他追尋這一夢(mèng)想的動(dòng)力,但他早已知曉它的虛幻。很多人自以為深刻地把黛西看作是蓋茨比“對(duì)生活所有美好夢(mèng)幻的化身”,那真是小看了他。“黛西遠(yuǎn)不如他的夢(mèng)想”,“她的聲音里都充滿了金錢”——蓋茨比是完全清楚黛西之輕浮與虛偽的,之所以還硬挺著讓自己和別人都相信愛情的存在與堅(jiān)不可摧,只不過是為了用它來摧毀美國夢(mèng)中其他更加不堪的東西(試圖以誰都不相信的愛情的名義拆散黛西與湯姆的“美滿家庭”,就是最貼切的隱喻)。其他東西都煙消云散了,愛情的幻象也就到頭了。實(shí)際上,威爾遜不殺他,也會(huì)有其他人來殺他,或者他自己殺死自己(請(qǐng)注意,威爾遜是為了與其老婆之間根本不存在的“愛情”而找蓋茨比“復(fù)仇”的,這其實(shí)是蓋茨比自己更大規(guī)模的用不存在的愛情來報(bào)復(fù)社會(huì)的投射而已,所以蓋茨比死于威爾遜之手,看似意外,實(shí)是必須)。
總之,蓋茨比一手制造了最大的幻象,然后親自驅(qū)散它——因而也就驅(qū)散了每個(gè)人的迷夢(mèng)(當(dāng)然他們不會(huì)承認(rèn),并且迅即轉(zhuǎn)身去尋找別的替代物)。所以他該死,所以他偉大。
菲茨杰拉德的卓異之處在于,他同時(shí)在兩條戰(zhàn)線上不動(dòng)聲色地顛覆所有社會(huì)承認(rèn)并強(qiáng)調(diào)的價(jià)值。一條是直接的,即金錢本身——通過對(duì)奢靡與揮霍的極端展示,立刻揭示出種種價(jià)值掩飾、包裝、美化之下的社會(huì)關(guān)系的可怕面孔;一條是迂回的,即愛情——當(dāng)那無可替代的、最美好的、被奉為人生之最后明燈的東西,也不得不翻開其不堪入目的底牌,還有什么可以拯救我們?
而在巴茲版里,絕望不見蹤影,蓋茨比反倒成了個(gè)愛情斗士,只不過運(yùn)氣不大好,在目標(biāo)就要達(dá)成前偶然死于非命??峙麓蠖鄶?shù)沒耐性的讀者從小說中讀到的都只是這點(diǎn)渣渣。
我曾是巴茲的影迷,熱愛《羅密歐與朱麗葉》夸張的顛覆性,《紅磨坊》也還不賴,但從《澳洲亂世情》就可以看出他的創(chuàng)造力出現(xiàn)了致命下降?!读瞬黄鸬纳w茨比》徹頭徹尾就是一部匠氣之作,這倒和潔塵的文章有得一比,也就難怪她會(huì)覺得是“好電影”了。
從近日召開的湖北省市場(chǎng)監(jiān)管工作視頻會(huì)議上了解到,2021年,湖北市場(chǎng)秩序治理不斷深化,群眾幸福感、獲得感、安全感不斷提升。該省12315平更多
2022-01-19 14:47:51對(duì)外開放是我國的一項(xiàng)基本國策,近年來我國深入推進(jìn)高水平對(duì)外開放,不斷放寬外資準(zhǔn)入。1月18日,在國家發(fā)展改革委召開的國家發(fā)展改革委1月更多
2022-01-19 14:23:25昨日,寧德時(shí)代全資子公司時(shí)代電服,推出換電服務(wù)品牌EVOGO及組合換電整體解決方案。未來,EVOGO將選擇十個(gè)城市首批啟動(dòng)換電服務(wù),并發(fā)布更更多
2022-01-19 13:21:36近日,從廣西南寧市市場(chǎng)監(jiān)管局獲悉,《南寧橫州市茉莉花保護(hù)發(fā)展條例》(以下簡稱《條例》)經(jīng)南寧市十四屆人大常委會(huì)第三十一次會(huì)議通過,廣更多
2022-01-14 14:50:371月13日,山東省商務(wù)工作電視電話會(huì)議在濟(jì)南召開。會(huì)議總結(jié)了2021年全省商務(wù)工作,分析了當(dāng)前商務(wù)發(fā)展形勢(shì),研究部署了2022年工作任務(wù)。山更多
2022-01-14 14:03:36離岸貿(mào)易是服務(wù)貿(mào)易的重要組成部分,是重要的外貿(mào)新業(yè)態(tài)之一。日前,商務(wù)部發(fā)布《十四五對(duì)外貿(mào)易高質(zhì)量發(fā)展規(guī)劃》,在加快發(fā)展貿(mào)易新業(yè)態(tài)方更多
2022-01-12 16:57:58為了支持中小企業(yè)發(fā)展,紓困助企,國家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局會(huì)同相關(guān)部門出臺(tái)并推動(dòng)實(shí)施了一系列政策措施,在主體培育、金融賦能、轉(zhuǎn)化運(yùn)用、優(yōu)化服務(wù)等各方面為中小企業(yè)創(chuàng)新發(fā)展提供有力支持。更多
2022-01-12 16:12:572021年12月27日,由國家文物局、國家發(fā)展改革委、人力資源社會(huì)保障部、商務(wù)部、文化和旅游部、市場(chǎng)監(jiān)管總局六部門聯(lián)合出臺(tái)的《關(guān)于加強(qiáng)民間更多
2022-01-07 16:52:48教育部高校學(xué)生司司長王輝日前在教育部舉行的新聞發(fā)布會(huì)上介紹,2022屆高校畢業(yè)生規(guī)模預(yù)計(jì)1076萬人,同比增加167萬,規(guī)模和增量均創(chuàng)歷史新更多
2022-01-07 16:49:50一杯美式原價(jià)24元,減去商家對(duì)用戶的活動(dòng)補(bǔ)貼19 3元,平臺(tái)技術(shù)服務(wù)費(fèi)0 96元和履約服務(wù)費(fèi)3 6元,最終預(yù)計(jì)收進(jìn)(非利潤)0 14元2021年12月23日更多
2022-01-07 15:10:37