亚洲av无码专区国产乱码电影-中国xxx农村性视频-国色天香成人网-娇妻在交换中哭喊着高潮

陳國泰的微信名叫“大王”，來自粉絲的尊稱。他臉型微長(zhǎng)，眼睛很大，愛穿休閑襯衣和板鞋，說話慢條斯理。從外表看，很難與充滿快意恩仇感覺的“大王”一詞聯(lián)系起來。

上海三聯(lián)書店編輯職燁說，陳國泰在松江有個(gè)很大的工作室。知道之前他有開玩具博物館的經(jīng)歷，工作室自然令人向往。在一片廠房四周轉(zhuǎn)了好久才找到，進(jìn)去一看，是個(gè)廢舊工廠改造的玩具生產(chǎn)車間。四周寂靜，天色漸晚，只有兩位60歲左右的女工拿著細(xì)細(xì)的油畫筆，不緊不慢地為幾十個(gè)鐵皮玩具成品的壓縫處填色。

“‘玩具大王’就在這里？”正當(dāng)疑惑時(shí)，他辦公室的門開了。除了書，跳入眼簾的全是花花綠綠、形狀各異的古董玩具，圓臉娃娃在笑、鐵皮兵人擊鼓、小飛機(jī)隨時(shí)待命起飛……空氣一下變得歡快而明亮起來。陳國泰卻淡淡地說，這些只是他藏品中的一部分。

上世紀(jì)80年代末，在新加坡從事設(shè)計(jì)工作的陳國泰用業(yè)余時(shí)間收藏玩具，至今已積累了上萬件絕版和珍稀玩具。此后，他又花了21年時(shí)間，把一本叫《中國小玩意》的書先后在1997年、2007年、2017年和2021年，寫成英文版（Chinese Toys）、港版和簡(jiǎn)體中文版。文字越來越豐富，插圖越來越多，中國玩具發(fā)展史上的空白也被他一點(diǎn)點(diǎn)填滿。從這個(gè)角度說，憑一己之力為中國玩具工業(yè)建立起第一份檔案的陳國泰，確實(shí)是玩具王國里當(dāng)之無愧的“大王”。

1965年，陳國泰出生在香港一個(gè)優(yōu)渥的家庭。當(dāng)時(shí)日本的鐵皮奧特曼等玩具在香港是奢侈品，售價(jià)不菲，但母親舍得花錢給他買。至今他還記得，每次玩過之后母親就重新把它們裝進(jìn)包裝盒，再放到柜子里擺好，“非常有儀式感，好像對(duì)她來說如果不這樣做，以后玩具就會(huì)沒有了一樣”。受母親影響，陳國泰直到中學(xué)畢業(yè)還保存著不少小時(shí)候的玩具。

那時(shí)他比較靦腆，喜歡看書、畫畫，在兒童美術(shù)比賽上得過幾次獎(jiǎng)。但學(xué)習(xí)態(tài)度散漫，進(jìn)入中學(xué)后成績(jī)直線下降，高考更是一塌糊涂。“先母基本對(duì)我的未來人生直接放棄，不想再花錢培養(yǎng)一個(gè)‘廢物’”，他在《中國小玩意》的自序中說。

1982年，陳國泰家里發(fā)生變故，不得已從香港到了新加坡，后來考上一所美術(shù)?？茖W(xué)校，畢業(yè)后從事廣告設(shè)計(jì)工作。原以為他的人生就此定型，沒想到無意間買了日本玩具藏家北原照久寫的玩具收藏書《Yesterday of Toys》后，生活發(fā)生巨大的變化。

之前，陳國泰對(duì)玩具僅僅停留在童心未泯的喜歡。即便已經(jīng)工作，他還和小時(shí)候一樣，一旦路過玩具店或者百貨公司玩具柜就忍不住拐過去，哪怕什么都不買，只要看看五顏六色、五花八門的玩具，心里都很歡愉，玩具店就是他的“解憂雜貨鋪”。

三本《Yesterday of Toys》讓陳國泰第一次發(fā)現(xiàn)，原來玩具還可以專門收藏。“里面寫到的很多玩具都是我小時(shí)候玩過或者看到過的，記憶一下就出現(xiàn)了，那種感覺像初戀，也像女孩子看到一件很漂亮的衣服就很想買。”他也像北原照久一樣，將目光集中在日本和歐洲的古董玩具收藏。當(dāng)時(shí)也正好趕上時(shí)代機(jī)遇，恰逢新加坡經(jīng)濟(jì)起飛，很多人急于跟舊時(shí)代告別，不斷翻新家用物品，路邊攤上都能找到很多老玩具。

1991年，陳國泰在馬來西亞淘寶時(shí)，無意間發(fā)現(xiàn)一件上?？翟婢邚S出品的玩具。那是他第一次知道上海還有家專門生產(chǎn)鐵皮玩具的玩具廠，遺憾的是，對(duì)這家廠的歷史卻沒有一個(gè)藏家能說得清。疑問就此在陳國泰心中埋藏，若干年后他來到上海的古玩市場(chǎng)，走進(jìn)上海的檔案館、圖書館，上海乃至中國玩具背后的更多歷史，才被他系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)。從此，陳國泰的人生中，玩具收藏和玩具研究緊密交織，最后變成先后四次修訂，越寫越厚的幾冊(cè)《中國小玩意》。

最新的簡(jiǎn)體中文版中，職燁在另一篇序言中詳細(xì)介紹了陳國泰在玩具收藏上“一擲千金”的瘋魔狀態(tài)。他自己在書里也簡(jiǎn)略提到，曾因?yàn)?ldquo;玩物喪志”而不被人認(rèn)可。但隨著《中國小玩意》的一次次出版，從香港來到讀者更加廣泛的祖國內(nèi)地，那些經(jīng)歷都已“俱往矣”。如今，看著印刷精美的《中國小玩意》封面，他更多時(shí)候在感慨“天資平凡又普通”的自己，沒想到在一件“對(duì)大部分人來說沒什么意義”的事情上，竟然足足堅(jiān)持了21年。“送給堅(jiān)持夢(mèng)想的你”，自序標(biāo)題看起來既是寫給讀者，更是寫給他自己的。

以下是陳國泰對(duì)《中國小玩意》寫作過程的口述。

在上海淘了最多玩具

剛才你問，書中玩具哪些是我的“鎮(zhèn)館之寶”？我想想……（思忖片刻）其實(shí)一般我很少這樣去定義。如果從藏家的角度來說，他在某個(gè)時(shí)間里找到某些東西很喜歡，就覺得特別珍貴。但所有玩具對(duì)我來講都是很重要的，因?yàn)槊恳患婢叨际墙M成玩具歷史的一個(gè)部分。這有點(diǎn)像手表，你說哪個(gè)地方是最重要的？機(jī)械外殼還是它的分針、時(shí)針？還是表耳、表帶？其實(shí)都重要，所有東西組合起來才能是一塊手表。

1997年，我收藏的玩具大概有500件，覺得挺多了，就在新加坡做了人生第二個(gè)玩具展，為期三個(gè)月。當(dāng)時(shí)我想在展覽里出一本英文書，原因很簡(jiǎn)單，除了自己作紀(jì)念，還想讓國外的朋友和藏家知道中國玩具也挺好。因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)90年代，歐美以及日本、新加坡、馬來西亞、中國香港的玩具收藏，基本都來自歐洲和日本。我開始收藏中國玩具的時(shí)候，有朋友還說我不太懂行。

但我覺得中國玩具挺有意思，就這樣出了第一本書《中國玩具》（Chinese Toys）。其實(shí)都不能算嚴(yán)格意義上的書，只是一本A5紙大小的圖冊(cè)，大部分是玩具照片，有些簡(jiǎn)短的英文介紹，那時(shí)候我沒想到后來還會(huì)寫出20萬字的書，我的專業(yè)不是像你們一樣寫東西，要我去找玩具歷史，那時(shí)我沒辦法做到。

《中國玩具》出了之后當(dāng)然反響不好。一個(gè)原因是當(dāng)時(shí)新加坡沒有人會(huì)因?yàn)橄矚g中國玩具去買書，另外就是書的制作成本很高，一本是18新幣，在書店寄售賣20塊新幣，我只賺很少一點(diǎn)。但當(dāng)時(shí)我覺得還行，了個(gè)自己的心愿，再說我寫書也不是為賺錢。

1998年，我到上海找古董玩具。那時(shí)上海就像80年代的新加坡，開始拆房子，很多東西都被扔掉了，舊貨市場(chǎng)比較豐富。我去過東臺(tái)路、福州路、城隍廟的舊貨市場(chǎng)，尤其是城隍廟附近每個(gè)舊貨攤上都有一兩個(gè)小玩具，我買了很多東西。時(shí)間久了認(rèn)識(shí)很多賣老貨的人，而且那時(shí)候玩具也特別便宜。

每次到上海，我還會(huì)去翻老雜志，只要有和玩具相關(guān)的就買下來。一看到以前沒見過的玩具，我就去上海檔案館或圖書館查資料。當(dāng)時(shí)上海的玩具廠其實(shí)已經(jīng)沒什么資料了，那些資料對(duì)廠里的人來說也不重要，他們更關(guān)心每個(gè)月工資發(fā)多少。有人就直接跟我說，他們對(duì)歷史完全不感興趣，做了大半輩子就是打工而已。

現(xiàn)在想來我真的挺幸運(yùn)，從1998年到2008年這10年，基本就在上海找老玩具，收藏得最多的玩具也是2005年之前淘到的。每次都帶著一箱一箱的貨回新加坡，再慢慢整理，查資料。

歷時(shí)20年的寫作

我從2000年開始寫《中國小玩意》。第一篇講中國玩具工藝怎么開始，比較好寫，上世紀(jì)40年代的玩具史也寫得差不多了，但50年代的內(nèi)容不夠，只寫了一點(diǎn)。我又轉(zhuǎn)去寫60年代，也是很快就停下來，因?yàn)?ldquo;文革”期間玩具生產(chǎn)的資料不多。沒想到這一停就是4年。

2007年，我又有個(gè)機(jī)會(huì)在香港做玩具展，就從新加坡把玩具收藏搬過去。主辦方問，除了玩具有沒有什么東西可以出本書？我說有，但是寫不下去了。他說，現(xiàn)在還能寫下去嗎？我說，試試看——因?yàn)檫@三年我又增加了些新材料。于是在2007年，我用了大半年時(shí)間整理文獻(xiàn)資料和玩具圖片，“東拼西湊”地在香港出版了《中國小玩意》的初版。那時(shí)候我特別開心，雖說書不是太完美，但我覺得也算不錯(cuò)。

2008年，我開始在上海定居，想找內(nèi)地出版社看看是否愿意出簡(jiǎn)體版。前后聯(lián)系了十多家吧，反正記得除了少年兒童出版社，很多出版社我都找過了，他們都不感興趣。

一家出版社的編輯和我面談時(shí)問，你的書能賣100萬本嗎？我說可能真的不行。他就指著我身后的書說，你看我們這些書都是能賣100萬本。我想這么多人買，肯定書很好吧。還有一個(gè)出版社的編輯跟我說，《中國小玩意》還是不錯(cuò)，但不知道把它放在哪一個(gè)位置，童書不對(duì)，放在收藏類也有點(diǎn)尷尬，再說也沒人去收藏這種東西……最后我就放棄了，心想這本書已經(jīng)寫完了，到此為止吧。

沒想到2017年又出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，香港商務(wù)印書館成立120周年的時(shí)候，我剛好在香港。有個(gè)朋友跟我說，大王，聽說你好像寫了一本什么“中國玩具”？我說是，他說商務(wù)印書館出了一本《香港玩具圖鑒》，我提議他們不如也出本‘中國玩具’，可以合在一起賣，你有興趣嗎？我說有啊，但明天要回新加坡?；厝ブ?，我在電話里和出版社聊了聊，立馬又趕回香港拿書給他們看。

他們說，我們?cè)俪鲆槐竞靡稽c(diǎn)的，你還能寫嗎？我說可以。因?yàn)閺?007年到2017年又是10年，我不僅僅收藏的玩具增加了，還找到很多新的文獻(xiàn)資料和照片，我有信心把書再寫下去，于是又增加了5萬多字內(nèi)容，圖片增加到1400多張。

書出來后，我又覺得了了一段心愿（笑）。我真的從來沒想過能把一本書從1997年寫到2007年，又寫到2017年，我非常開心。我爸還跟我說，你一個(gè)高考科目不及格、考得那么糟糕的學(xué)生，竟然還能寫書，真的是瞎貓碰到死耗子（笑）。

我一直以為，繁體版《中國小玩意》是生命中最后一本書了，因?yàn)橹暗慕?jīng)歷讓我對(duì)出簡(jiǎn)體版沒有信心。結(jié)果2018年香港書展完了后，商務(wù)印書館說內(nèi)地有幾家出版社對(duì)我的書很感興趣。最后決定把版權(quán)給上海三聯(lián)書店，因?yàn)樗麄冇X得中國大部分玩具都是上海生產(chǎn)的，在上海出更好些。

我當(dāng)時(shí)想，簡(jiǎn)體版要不要增加內(nèi)容呢？不增加的話那就很簡(jiǎn)單。后來想想，覺得必須增加點(diǎn)東西。因?yàn)檫@些年我突然有了一個(gè)新想法，香港是屬于中國的，把香港玩具歷史放進(jìn)去就更完美，所以我增加的很多內(nèi)容里，專門有一節(jié)講粵港澳大灣區(qū)的玩具歷史。等到以后還有機(jī)會(huì)再出增訂版，我再把手上的臺(tái)灣玩具資料加進(jìn)去，這樣我的中國玩具歷史拼圖就完整了。

在玩具里看到了傷感

我覺得玩具是一個(gè)時(shí)代最好的反映，里面什么都有，人物、車輛、飛機(jī)，日常生活、政治變化、時(shí)代觀念都能被高度濃縮進(jìn)去，所以我說玩具是“歷史的放映機(jī)”。

同一個(gè)歷史事件，從玩具里能看出不同的政治立場(chǎng)。我收藏過一盒30年代時(shí)日本生產(chǎn)的木制軍事跳棋，上面有一幅中國地圖，所有城市都被標(biāo)注起來，游戲規(guī)則是贏了就可以占領(lǐng)一座中國城市。日本就是這樣通過游戲，對(duì)兒童宣揚(yáng)一種侵略思想。我還收藏了一些偽滿洲國時(shí)期的玩具，與當(dāng)時(shí)中國人生產(chǎn)的玩具相比，日本生產(chǎn)的玩具會(huì)有意塑造一種“中日親善”的假象，比如我有本畫冊(cè)，上面有個(gè)日本士兵抱著一個(gè)中國小孩，日本士兵溫和有愛，中國小男孩在笑，完全看不出日本對(duì)中國的野心。

過去100年里，尤其改革開放之前的每一個(gè)年代，中國玩具還留著些悲傷，有戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡、被人欺負(fù)的痕跡，我能看出里面的傷感。如果你有意識(shí)地對(duì)比過同一時(shí)代的中外玩具，就會(huì)有我的感覺了。西方玩具是更單純的游戲工具，比如美國在30年代生產(chǎn)了很多迪士尼玩具，迪士尼本身就代表開心。當(dāng)時(shí)西方還生產(chǎn)了很多鐵皮汽車、鐵皮飛機(jī)玩具，看得出他們對(duì)自己國家的工業(yè)發(fā)展非常自豪。

我們當(dāng)然也會(huì)生產(chǎn)好玩的玩具，但都是復(fù)刻歐洲的流行玩具，而且更多還帶有教育功能。比如當(dāng)時(shí)中國大部分孩子沒機(jī)會(huì)去動(dòng)物園，上?？翟婢邚S就生產(chǎn)了很多蝴蝶、猴子等動(dòng)物玩具。他們看到德國的跳蛙覺得好賣，也仿制了大量跳蛙，所以我才一直說跳蛙不是中國傳統(tǒng)玩具。

我是學(xué)設(shè)計(jì)的，對(duì)顏色尤其敏感（他起身從櫥柜里拿出一個(gè)約30厘米高的洋娃娃），你看，這個(gè)粉色洋娃娃是60年代中國生產(chǎn)的。這種娃娃最早產(chǎn)自歐洲，能感覺到整個(gè)產(chǎn)品設(shè)計(jì)很開心。日本仿制的玩具娃娃也受西方影響，他們?cè)谏戏凵珪r(shí)用熒光強(qiáng)化、提亮，娃娃就顯得更加可愛。但上海仿制的同類型洋娃娃就只是涂上一層粉色。

為什么同樣是仿制國外玩具，顏色會(huì)出現(xiàn)差異？很簡(jiǎn)單，玩具是人設(shè)計(jì)的啊，是非常手工化的過程。當(dāng)一個(gè)玩具設(shè)計(jì)師心里很沉重，為謀生而做這件事，或者局勢(shì)動(dòng)蕩他很擔(dān)憂，情緒就會(huì)被外界環(huán)境影響，選色時(shí)不自覺會(huì)用偏暗的顏色。

可能有人問，玩具顏色暗是不是時(shí)間久遠(yuǎn)導(dǎo)致的？但你看民國的雜志、旗袍，顏色雖然很多，整體也是偏暗淡。我不知道是否跟中國人的性格也有關(guān)？那時(shí)我們可能比較保守低調(diào)含蓄，就像傳統(tǒng)國畫以黑白為主，更強(qiáng)調(diào)意象。但不管怎么說.那100多年里中國人確實(shí)過得很壓抑。

走到沙漠怎能放棄？

有句古話是“情有功，戲無益”，老一輩都會(huì)叫孩子不要玩，要讀書。我母親在沒往生之前希望我做醫(yī)生或者律師，這在香港是高收入的體面工作。父親沒具體提什么，就希望我能夠正常地去做一份工作，按照一條社會(huì)主流的路來走。

以前家里會(huì)覺得我收藏玩具是玩物喪志。后來我明白，在一個(gè)受傳統(tǒng)儒家文化影響的家里，那樣的想法很正常。其實(shí)我父親也沒有真的反對(duì)我，他只是說，你的人生從決定那一刻開始，好壞自己去承擔(dān)就可以了——成功了可能沒人為你分享，只有自己開心，失敗了也沒人會(huì)替你買單。

其實(shí)“玩物喪志”這句話父親就是說說而已，他更多是在心疼我。因?yàn)槲易约憾贾?，從開始進(jìn)入玩具收藏這個(gè)行當(dāng)?shù)浇裉?，也就?017年港版《中國小玩意》出版后的這幾年，我才相對(duì)過得好點(diǎn)，得到比較多的認(rèn)同，之前真的比較難。

那時(shí)，很多人也難以理解我的收藏，我只能開玩笑說，除了會(huì)做這些，別的我都不會(huì)。收藏玩具的人有些也比較功利，他們把玩具看成投資品，看重升值或者貶值。有人會(huì)在收藏進(jìn)行不下去時(shí)把所有藏品轉(zhuǎn)讓出去。所以也有人問我，有沒有想過放棄？說實(shí)話這種念頭我肯定也想過，但那時(shí)的感覺就是，已經(jīng)走到沙漠里，怎么能放棄呢？

我在很累的時(shí)候，比如書寫不下去，收藏沒進(jìn)展，也不知道前面的路怎樣，就會(huì)到倉庫里看一下我的玩具。它們?cè)?00多平米的倉庫里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，上面落著灰塵。每看到一件玩具，我都說得出生產(chǎn)年代、產(chǎn)地，想起背后的收藏經(jīng)歷和故事，過去的很多細(xì)節(jié)就像電影一樣在腦海里清晰浮現(xiàn)。每當(dāng)那時(shí)，我就告訴自己，既然已經(jīng)走了這么多年，還是再咬咬牙往前走一步吧。

所以我父親覺得，我過去所做的每一個(gè)錯(cuò)誤的決定都是為了今天做鋪墊，這句話讓我很感動(dòng)。這個(gè)社會(huì)很多時(shí)候是成者為王敗者為寇。同樣一件事，成功了人家就說你很執(zhí)著，失敗了人家會(huì)說你很固執(zhí)。

但我覺得我沒有錯(cuò)。我從小就功利心不太重，對(duì)成敗也不會(huì)用一時(shí)半刻的事去定義。

從2004年開始籌辦玩具博物館，到后來寫書，每次到了一個(gè)節(jié)點(diǎn)，身邊都有朋友關(guān)心地問，你這樣做目的是什么？之后計(jì)劃怎么做？我真沒那么多想法，都是當(dāng)成一個(gè)純粹的事情來做，至于之后是什么樣子我不知道，更沒想過能賺多少錢。小時(shí)候，我父母每次都是教育我要付出，沒有告訴我怎樣去接受回報(bào)，所以我也養(yǎng)成每做一件事情不會(huì)先問能夠得到多少——當(dāng)然現(xiàn)在到了這個(gè)歲數(shù)也會(huì)問問，但那不是重點(diǎn)——所以我的朋友都說我不像現(xiàn)代人，有點(diǎn)像古人。

我只是一直覺得，人這一輩子必須要有些東西留給下一代，這個(gè)下一代不只是自己的孩子，也是next generation，這樣世界才會(huì)不斷地往前走。歌星留下一首歌，演員留下一部電影，普通人也能做到，比如家長(zhǎng)留下一句話，廚師留下一份食譜。這些都是留下痕跡，可以讓人看到祖先或者上一代人在干什么。而我們也是因?yàn)橛幸郧傲粝碌臇|西，才知道以前的生活，這種歷史延續(xù)我覺得挺好。

《中國小玩意》

陳國泰 著

上海三聯(lián)書店 2021年8月版

（本文攝影記者/任玉明）